이 작품이 전 세계적으로 인기를 얻자 서구 관객들은 디스토피아적 배경을 가진 한국을 다룬 영화와 드라마를 선호하기 시작했습니다.

By Colin Marshall
August 15, 2022
 

한국의 수도는 좋은 첫인상을 주는데, 그 중에서도 인프라가 가장 중요합니다. 
올해 5월, 서울의 끊임없이 확장되는 지하철 시스템이 신분당선을 연장하여 기존 4개 역을 연결하는 또 다른 추가 구간을 개통했습니다.
가장 북쪽에 있는 신사역은 한국의 세계적으로 유명한 성형외과 산업과 널리 알려진 지역에 있습니다. 
(어느 날 아침 그곳에서 커피를 찾다가 병원 내부에 있는 3~4개의 가장 가까운 카페를 지나쳤습니다.) 
가장 남쪽에 있는 강남역은 소개가 필요 없습니다. 
한 플랫폼 벽에는 크고 다소 아마추어적인 벽화가 10년 전 바이럴 히트곡 "강남 스타일"로 서울 의 동명의 구역을 세계에 알린 싸이로 더 잘 알려진 팝 스타 박재상에 경의를 표하고 있습니다.

싸이는 대중문화의 명백한 대사가 아니었다. 
"강남 스타일"이 발매되었을 당시 그는 한국 밖에서는 알려지지 않은 34세의 버클리 음악 대학 중퇴생이었고, 그의 음악적 내용과 개인적 행실 때문에 한국에서 한 번 이상 비난을 받았다. 
가수-래퍼-농담꾼은 흠잡을 데 없는 젊은 공연자들이 국제적 매력을 위해 정밀하게 설계된 보이 밴드와 걸 그룹으로 조직된 K팝과는 별개의 현실에 존재하는 것처럼 보였다. 
그러나 2NE1, 샤이니, 원더걸스, 빅뱅이 아니라 그가 마침내 서구를 무너뜨렸다. 
(세계적 현상인 방탄소년단은 다음 해까지 공식적으로 데뷔하지 않았다.) 
더욱 놀랍게도, 싸이는 한국 내부 농담으로 그것을 했다. 
그의 대히트는 서울의 신흥 부자들의 화려하고 문화적으로 어울리지 않는 허세를 조롱하는데, 그 계층은 강남보다 더 두드러진 계층은 없다.

싸이는 한때 강남을 "한국의 베벌리힐스"에 비유했는데, 이는 이 지역이 부와 명예와 관련이 있다는 것을 전달하지만 그 규모를 축소한 것입니다. 
가장 문자적인 의미에서 강남은 서울의 절반을 구성합니다. 
강남은 "강의 남쪽"을 의미합니다. 
즉, 센 강이나 템스 강처럼 도시를 가로지르는 한강입니다. 
한강 아래에는 강남이라는 도시의 구역이 있는데, 베벌리힐스의 거의 3배 크기입니다. 
한국 텔레비전 드라마는 고층 빌딩, 고급 부티크, 나이트클럽, 수입차로 가득 찬 거리 등 상류 사회의 상징을 거의 끊임없이 사용합니다. 
하지만 1970년대 초반만 해도 그곳은 농지에 불과했습니다. 
강남의 도시화는 1960년대 후반에 남한 군사 정부가 정한 노선을 따라 급격하게 진행되었고, 이 과정을 통해 이전 농업 지역의 소유자들이 부유해졌습니다. 
강남 스타일은 준세계주의적 화려함 아래에 숨겨진 촌스러움에 대한 예리한 인식을 보여줍니다.

노래와 영상이 국제적인 현상이 된 직후, 시인 양병호는 신문 기사 에서 싸이의 합작 프로젝트를 "기존 세대의 권위주의와 청교도주의에 대한 명랑하고 거침없는 도발"이라고 특징지었습니다. 
이는 친숙한 개념, 가사, 댄스 동작을 전복하려는 의도였습니다. 
그는 "이러한 태도는 '한류'로 제시되는 기존 음악과 상치된다"고 썼는데, 이 용어는 21세기 초 아시아를 휩쓸며 한국의 지역적 소프트 파워를 강화한 대중 문화 수출의 "한류"를 지칭합니다. 
양병호는 "강남 스타일"의 거의 초자연적으로 중독성 있는 리듬과 "역설과 풍자를 통해 복잡한 현대성을 간결하게 요약하는" 힘을 칭찬한 후, 그의 국민들이 그저 가능한 한 모든 즐거움을 얻으라고 제안했습니다. 
"질문하지 말고 잔소리하지 마세요."

그러나 많은 한국인들이 그 조언을 따랐지만, 그들 스스로 "강남 스타일"을 10억 뷰를 달성한 최초의 YouTube 동영상으로 만들 수는 없었을 것입니다.
헝가리의 에트뵈시 로란드 대학 연구자들이 실시한 연구에 따르면, 이 영상은 한국에서 직접 전 세계로 퍼진 것이 아니라 이미 한국적인 것에 대한 열렬한 팬층이 존재했던 필리핀에서 퍼져 나갔다고 합니다. 
마닐라에서는 선반에 있는 한국 화장품부터 텔레비전에서 보는 한국 드라마까지 모든 것을 찾을 수 있습니다. 
이러한 쇼의 제품 배치의 강도는 때때로 오유정이 그녀의 연구 "팝 시티: 한국 대중 문화와 장소 판매"에서 "견고한 내러티브가 없는 상업 광고 콜라주"라고 부르는 것으로 축소될 수 있습니다. 
이 세기 초, 한류 히트작은 다소 복잡하지 않은 방식으로 한국의 새로운 부를 선보였습니다. 
그러나 이것은 또한 뉴 코리안 시네마로 알려진 운동의 전성기였으며, 김기덕의 '섬', 이창동의 '오아시스', 박찬욱의 '올드보이'와 같은 작가들의 불편하고도 괴로운 작품들은 고요한 아침의 나라에서 모든 것이 잘 되고 있지 않음을 시사했습니다.

"강남 스타일" 뮤직비디오도 비슷한 암시를 하지만 훨씬 더 가벼운 방식으로 표현합니다. 
이 뮤직비디오는 싸이가 모래 위의 긴 의자에 앉아 손에 음료를 들고 누워 있는 장면으로 시작합니다. 
그런 다음 장면이 뒤로 물러나 실제 배경을 보여줍니다. 
해변이 아니라 동네 놀이터로, 4분 분량의 스펙터클이 펼쳐지는 여러 평범한 배경 중 하나입니다. 
10년이 지난 지금, 많은 서양인들이 처음 "강남 스타일"을 봤을 때 얼마나 기괴하게 보였는지 기억해내려면 약간의 노력이 필요합니다. 
(저는 어느 유명한 캐나다 작가가 "마치 취한 것 같았다"고 회상하는 것을 들은 적이 있습니다.) 
마이클 잭슨의 묘한 움직임을 가진 어린 소년, 말 마구간으로의 컷, 갑작스러운 폭발, "Hey, sexy ladies"의 코러스, 디스코볼 버스, 이러한 것들과 다른 설명할 수 없는 요소들, 그리고 음악 자체의 장소 없는 중독성으로 인해 사람들은 넋을 잃고 반복적으로 시청했습니다.

이 영상의 풍자적 프로젝트를 이해하지 못하는 사람들은 그럼에도 불구하고 더 깊은 무언가가 진행되고 있다는 것을 감지할 수 있었습니다. 
"강남 스타일"은 수십 년 전 서양 관객을 즐겁게 하기 위해 제시된 문맥이 없는 일본 광고와 게임 쇼 클립과 같은 평범한 아시아 대중 문화의 기이함이 아니었습니다. 
그것은 자기 인식과 심지어 아이러니(상쾌하게도 미국인의 무감각한 수준에서 존재하지 않음)를 보여주며, 비한국인은 싸이가 무엇을 조롱하는지 알 수 없더라도 그가 유머 감각을 가지고 있다는 것을 알 수 있었습니다. 
그의 자랑스러운 가사와 힘든 자세는 그의 가혹하게 실용적인 환경의 부조화에 의해 더욱 훼손됩니다. 
고가 도로가 지배하는 진흙 투성이의 방치된 강둑, 잔해가 가득한 폭풍우가 불어오는 주차장, 공중 화장실, 진정한 강남 스타일에서, 싸이의 캐릭터는 주변의 매력의 공허함에 맹목적으로 저항하며 자신의 매력을 주장합니다.

"강남 스타일"의 풍자적 프로젝트는 그 이후로 많은 한국 예술가들이 다루었습니다. 
봉준호는 2019년 "기생충" 에서 사회 비판과 영화 사이에서 매우 설득력 있는 균형을 이루는 데 성공했습니다. 
봉은 세 가족의 충돌을 무대로 삼았는데, 각 가족은 계급을 대표하면서도 계급에 갇혔습니다. 
성공적인 기술 임원 아버지가 이끄는 박 가족은 건축적으로 뛰어난 언덕 위의 집에서 서구화된 삶을 살고 있습니다. 
피자 상자를 조립하여 약간의 돈을 버는 김 가족은 지하 반쯤 지어진 축축한 아파트에 살고 있습니다. 
실용주의와 분노가 뒤섞인 김 가족은 박 가족이 고용한 모든 사람의 일자리를 빼앗으려는 계략을 꾸밉니다. 
여기에는 오랜 가정부도 포함됩니다. 
그의 남편은 채권자로부터 수년간 집 지하실에서 숨어 지냈습니다.

"기생충"의 중심에 있는 공간적 은유의 명확성은 영화의 성공을 해치지 않은 듯하며, 실제로 성공을 촉진했을 수도 있다. 
가정부의 칼을 휘두르는 남편이 벙커에서 나오자, 그는 박 부부의 어린 아들을 위해 열린 호화로운 생일 파티를 피바다로 만든다. 
이어지는 난투극에서 김씨 부부의 아버지(노동계급 영웅 역할로 유명한 인기 배우 송강호가 연기)는 충동적으로 박 부부의 아버지를 찔러 죽인다. 
이러한 카타르시스는 후자가 지하실에서 비밀리에 살았던 남자의 냄새에 대한 눈에 띄는 혐오감에서 촉발된다. 
이것은 이전 장면에서 계속해서 암시된 하층 계층의 냄새다. 
쓸데없는 노동의 악취, 엄청난 빚의 악취, 예정된 실패의 악취.

같은 냄새가 있다면, 작년 가을 전 세계적으로 시청된 한국 넷플릭스 시리즈 " 오징어 게임 "에 나오는 대부분의 캐릭터에서 확실히 풍겨 나올 것입니다. 
제작자 황동혁이 "패배자에 대한 이야기"라고 묘사한 이 작품은 생존자에게 주어지는 엄청난 상금을 얻어 재정적 어려움에서 벗어나고자 필사적인 참가자들이 하는 생사가 걸린 전통적인 어린이 게임 시리즈를 상상합니다. 
"오징어 게임"의 끊임없는 폭력과 비판적 강경함은 "기생충"을 비교하면 미묘해 보이게 만듭니다. 
쇼를 스펙터클로 만든 것은 전자의 특성이었고, 후자는 이 시리즈가 한국 사회에 대해 반영하는 것, 즉 불공평함, 불평등, 비인간성, 잔혹함에 대한 수많은 기사에 영감을 주었습니다. 
그러나 주제의 겉보기에 참신함에도 불구하고 "오징어 게임"의 영어 보도는 일반적으로 국가에 대한 영어 보도와 같은 수준이었습니다.

한국에 대한 서구의 보도는 같은 쓸쓸한 우물로 돌아가는 경향이 있습니다. 
출산율 감소, 자살률 증가, 대기업의 경제적 지배, 끊임없이 압박을 받는 학생들, 위협적인 북쪽 이웃, 성형 수술 중독. 
(심지어 1988년 서울 올림픽도 The Nation의 데이브 지린의 말 처럼 "고문, 강간, 노예 제도, 죽음의 공포 쇼"로 수정주의적으로 묘사되었습니다 .)
외국 언론도 "헬조선" 이라는 표현을 알아챘는데, 영문 뉴스 사이트인 Korea Exposé의 편집자인 구세웅에 따르면, 
이 표현은 한국을 "19세기에 갇힌 지옥 같은 봉건 왕국"이라고 조롱 하는 것입니다. 
젊은 한국인들이 이를 받아들이는 것은 "남한에서 태어나는 것은 지옥에 들어가는 것과 마찬가지이며, 그곳에서는 부패한 정치인과 현실감각이 없는 엘리트들이 유지하는 엄격하게 규제된 시스템에 즉시 노예가 되는 것"이라는 믿음을 반영합니다. 
"이것이 삶의 전체 과정을 지칭합니다."

Korea Exposé는 8년 동안 여러 가지 다른 모델을 거쳤습니다. 
"진짜 한국을 보여준다"라는 초기 슬로건은 이 사이트를 한류의 선전적 긍정성을 교정하는 것으로 자리매김했습니다. 
영어권 독자들에게 이미 한국에 대한 암울한 인상을 제공했기 때문에 논란의 여지가 있는 필요성의 사명이었습니다. 
이것은 "강남 스타일" 이후 10년 동안 서양이 한국 대중 문화뿐만 아니라 자국 사회를 공격하는 한국 대중 문화에 대해 놀라울 정도로 열광하는 이유를 어느 정도 설명합니다. 
서양 관객이 그 장소에 대해 거의 알지 못하더라도, 그들이 그것을 디스토피아로 보도록 준비되었다면, 가장 기괴하게 고조된 디스토피아적 묘사에도 호의적으로 반응할 것입니다. 
이것도 "오징어 게임"에서 풍자되는데, 그곳에서는 한국인 대 한국인 대량 학살의 광경에 설레는 타락한 외국인 "VIP"의 방이 있습니다.

서양 시청자는 자신의 조국 문제가 아무리 난해하더라도 적어도 한국에 살지 않는다는 사실에 안도감을 느낄 수 있습니다. 
이러한 인식은 서울 지하철을 한번만이라도 타보면 유지될 가능성이 낮으며, 이는 한국이 더 발전된 나라라는 것을 그들에게 확신 시킬 수 있습니다.
혼란스러운 전후 빈곤에서 벗어난 소위 한강의 기적은 대부분 세계의 더 부유한 지역에 판매할 물건을 만들어서 이루어졌습니다. 
섬유, 선박, 자동차, 반도체는 20세기에 한국을 부유하게 만들었습니다. 
21세기에는 그러한 부유함에 대한 불만의 표현이 그 자체로 실행 가능한 수출품이 되었습니다. 
"기생충", "오징어 게임", 심지어 "강남 스타일"조차도 한국 사회의 불의, 사치, 피상성, 폭력에 민감한 작품입니다. 
바로 이러한 특성이 풍자적으로는 너무나 극명하게 드러나는 아이러니로, 많은 한국인이 미국으로 이주하게 된 동기가 되었습니다.

원문 : https://www.newyorker.com/culture/cultural-comment/the-door-opened-by-gangnam-style